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SYNOPSIS  

Alix part à la recherche de son ami disparu dans les hauteurs sauvages de La Réunion, 
hanté par l’histoire violente et complexe de cette île, habité par les fantômes du 
colonialisme et de l’esclavage. 

ENTRETIEN AVEC EMMANUEL PARRAUD 

Quand avez-vous commencé à filmer à La Réunion ? Et comment parvient-on 
à cerner, voire à s’accaparer un territoire qui est à ce point peu documenté 
par le cinéma ? 

 [rire] Après avoir manqué de recevoir un bon coup de fourche dans le ventre par 
une personne hurlant que j’étais le diable venu l’emporter ! C’était la première fois que je 
mettais les pieds sur l’île. Je savais à quelle croyance ce comportement renvoyait, mais le 
vivre frontalement m’a bien secoué. L’énergie débordante des Réunionnais, le déséquilibre 
de leur vie sur le fil, leur sentimentalisme extrême, le foisonnement de cette culture, tout 
ça m’a libéré. J’ai compris que mon admiration pour Bresson devait s’entendre en négatif 
de ce que je croyais avoir saisi de son art. Il faut savoir s’abandonner, ouvrir les vannes, 
quitter l’orthodoxe, accepter son ignorance et chercher, chercher toujours.  

 J’appartiens à un pays dominateur qui a inventé le Code Noir, un des pays qui a co-
lonisé et développé l’esclavage comme jamais auparavant dans l’Histoire, qui tient encore 
une partie de sa richesse de ses pillages. Je sais que lorsque l’on est d’une culture on n’est 
pas d’une autre, le risque d’ethnocentrisme est très vite là. Mais ma rencontre avec ce terri-
toire et ces habitants m’a convaincu que cette fatalité ne devait pas conduire à se replier 
sur soi. J’ai eu terriblement envie d’aller à la rencontre des Réunionnais. De mieux les 
comprendre et de trouver le moyen de les représenter dans un film sans les trahir. 

Néanmoins a dû se poser aussi la question de votre légitimité en tant que réa-
lisateur ? 

 Ma légitimité comme réalisateur, dans ce cas là, c’est de chercher à donner par ma 
mise en scène une place juste au spectateur.  

 Dans Sac La Mort, le premier long-métrage que j’ai entièrement tourné à La 
Réunion, il était hors de question de filmer des poissons rouges dans un bocal, c’est une 
place interdite. Quand on essaie d’aller vers l’autre, de comprendre l’altérité, il faut passer 
dans le bocal. Pour autant, tu ne penses pas comme eux, tu ne vis pas comme eux, tu ne 
parles pas leur langue, et donc il serait mensonger de mettre le spectateur à la place de ce-
lui qui pense, vit et rêve comme un Réunionnais. En revanche, tu peux le mettre à la place 
de quelqu’un qui brusquement n’est plus éloigné mais se trouve à dix centimètres des gens. 
Dès lors le spectateur est plus actif, plus concerné. Il est impliqué émotionnellement, poli-
tiquement, à tous points de vue. Dans Sac La Mort, l’idée était de faire l’économie des ex-



plications didactiques, quitte à ce que le spectateur ne comprenne pas tout (il en est tou-
jours ainsi quand on est « à l’étranger ») mais de faire en sorte qu’il soit impliqué. 

 Dans Maudit ! c’est encore une autre affaire. Je suis parti du fait qu’à La Réunion, 
les morts et les vivants sont dans le même espace-temps. Un ancêtre mort est toujours pré-
sent à tes côtés, dans la plupart des maisons, il a au bout de la table une place qui lui est 
réservée. On sait qu’il est là et nous écoute. Lorsqu’on organise des cérémonies où on peut 
entrer en transe, on invoque les ancêtres et ils nous conseillent. Évidemment, cela relève 
du fantastique, mais un fantastique au présent et qui nous concerne. Je cherche dans 
Maudit ! à incarner cette présence, cette coexistence des morts et des vivants, et l’influence 
que les uns peuvent avoir sur les autres. Ce n’est pas un exercice de style ou un travail pu-
rement formel sur le fantastique et les zombies, où l’on en prendrait les codes pour les re-
visiter ou les pousser plus en avant. Le fantastique est le genre qui me permet de rentrer 
dans cette réalité réunionnaise, de permettre au spectateur occidental d’être à la fois lui-
même et d’accéder à une autre culture. 

On a le sentiment que le tout début du film fait office de déclaration d’inten-
tion. Trois plans sans lien les uns avec les autres (un gaze, un visage, un pay-
sage) se succèdent, le son est absent, puis intervient ce tunnel (il s’agit ainsi 
de rentrer dans le film) où s’inscrit le titre. C’est un incipit assez marquant 
formellement, qui induit que les clés narratives ne seront pas toutes offertes. 

 Je voulais que le spectateur soit à la fois interrogé, conscient qu’il va assister à 
quelque chose qu’il ne connaît pas et qui va le surprendre. C’est aussi lui qui s’avance dans 
un tunnel… Et qu’à partir de ces ingrédients il ait l’appétit d’en savoir plus. 

Une des données narratives, c’est que l’on est continuellement avec Alix, le 
personnage principal. La caméra ne le lâche jamais. 

 On est dans un film immersif. Immergé tout autant qu’Alix dans sa tête. Si je choisis 
le fantastique, je dois très vite me plier au genre. Dans The Season of the Witch, de George 
A. Romero – l’histoire d’une femme qui s’ennuie mortellement et veut devenir une sorcière 
–, dès le premier plan l’étrangeté est là, et ce décalage immédiat nous donne une place qui 
n’est ni naturaliste, ni purement fantasmagorique. Si dans mon film l’arrivée des morts, les 
âmes errantes, relevait du naturalisme, la banalité l’emporterait, et serait dans une lecture 
codée, et donc non efficiente, du fantastique. Le montage est venu corroborer ce 
sentiment : il fallait très vite aller dans la tête de cet homme, dans le délitement de cette 
réalité, pour faire accepter le registre du fantasmatique (la séquence du billard), et aussi du 
performatif, lorsqu’Alix est dans sa cage de verre. Dans la séquence du musée, les registres 
se mêlent. C’est la manière que j’ai adoptée pour que tout le passé de cette île puisse s’in-
carner dans le film. 

A propos du genre fantastique, on est clairement sur deux versants. L’un, avec 
Jacques Tourneur et I Walked With a Zombie (Vaudou, 1943) en ligne de 
mire, qui serait poétique et onirique. L’autre, avec George A. Romero, qui se-



rait d’ordre politique. Mais commençons par Tourneur. Est-ce là une in-
fluence revendiquée ? 

 Cet auteur – et Vaudou en particulier – m’a toujours fasciné, pour de multiples rai-
sons. Par exemple on ne voit quasiment jamais le monstrueux dans ses films fantastiques, 
tout est suggéré, ce qui implique beaucoup plus le spectateur, le rend plus actif.  

 Vaudou c’est aussi un modèle de fabrication qui m’a fait comprendre que les 
contraintes pouvaient être mes alliées. Vaudou est dans une économie de série B et Tour-
neur a dû pas mal sortir des sentiers battus pour réussir à incarner l’ambiance poétique et 
onirique du film. J’étais face à de nombreux obstacles moi aussi. Un exemple, la langue de 
La Réunion, c’est le créole, une langue dans laquelle je ne peux pas m’exprimer correcte-
ment ni même bien en comprendre tous les sous-entendus. Pour autant cette langue c’est 
l’île. Il était impensable que la langue du film ne soit pas le créole. Elle participe du fantas-
tique par sa poésie, indissociable du jeu des acteurs et des paysages. Le travail commence 
avec le casting. Je ne fais que des castings sauvages à La Réunion, pas par principe, mais 
parce que c’est aussi un moyen d’aller vers les autres. Je propose des dialogues écrits en 
français à des acteurs dont la langue maternelle est le créole (même s’ils parlent tous le 
français). Donc, à un moment, je leur donne un bagage, des mots, des phrases, puis je leur 
donne également la responsabilité et le plaisir, dans le temps de la prise, de s’en emparer. 
Le créole est une langue orale, l’individu fait ce qu’il veut avec les mots, il est seul respon-
sable de leur articulation et peut même en inventer. Il n’y a pas de dictionnaire pour le cas-
trer. Demander à un créolophone de s’exprimer en français c’est se couper d’un potentiel 
d’invention extraordinaire, couper les ailes de son modèle, au sens bressonnien. Le chosi-
fier aussi, le coloniser. On a alors deux cultures qui se frottent l’une à l’autre, pour fabri-
quer quelque chose qui n’est pas du métissage mais une hybridation. C’est ça le chemin 
qu’aujourd’hui je revendique, parce qu’il m’autorise une place sans sombrer dans l’appro-
priation culturelle. 

Si la musicalité de la langue apporte une dimension fantastique, parfois un 
élément du paysage ou bien la brume par exemple suffisent à créer du fantas-
tique. 

 On a tourné dans le cœur même de l’île où tous les jours le même phénomène se ré-
pète. Le soleil se lève sur un grand ciel bleu mais  très vite les nuages envahissent 
tout,  plongeant la vallée dans un brouillard opaque. C'est un sentiment d'étouffement très 
fort, une ambiance  très étrange. C’est évidemment l’endroit où la présence des âmes er-
rantes des anciens esclaves marons échappés des plantations est ressentie par les habi-
tants comme la plus forte. C’est un lieu d’imaginaire incroyable et les phénomènes para-
normaux s’y incarnent naturellement. 

A certains moments du film, un personnage, ou même le spectateur, peut per-
cevoir des apparitions, des présences, que les autres ne semblent pas voir. Un 
mot du travail sur le visible, sur l’invisible, sur la lumière, sur la nuit ?  



 J'ai voulu dans la première partie du film travailler sur ceux que l'on ne voit pas, ceux 
qui se cachent dans l'obscurité : les marons donc, qui devaient fuir la côte et les plaines 
pour se réfugier dans les hauts de l'île, inaccessibles à l'époque de l'esclavage.   La nuit est 
leur territoire par nécessité. Bien entendu, on peut aussi parler ici d'une représentation de 
ceux qui sont aujourd'hui invisibilisés, qui doivent rester cachés. Et ensuite, au fur et à me-
sure que le film se déploie, ces figures de l'ombre gagnent en corporalité et trouvent leur 
visibilité.  

Elles sont de plus en plus présentes, avant d'être enfin en pleine lumière, visibles de tous, 
libres d'aller et venir, et de faire comme elles veulent. Elles ont enfin l'éclairage qu'elles 
méritent. C'est le mouvement global du film, ce chemin de l'ombre vers la lumière blanche 
de la cascade à la fin, ce temps qui remonte, même si c'est un chemin qui n'est aucunement 
une ligne droite mais plutôt un parcours forain de train fantôme, de montagnes russes, 
avec des retours violents vers l'obscurité (la séquence de la taverne par exemple). 

De la même manière que dans les films de Romero, les zombies sont là pour 
pointer les dysfonctionnements de l’Amérique, ici le fantastique est l’instru-
ment pour creuser toutes les séquelles du colonialisme, nos trous de mémoire 
et le passé qui ne passe pas. Est-ce que la narration, que l’on peut qualifier de 
lacunaire, est aussi là pour renvoyer à cette histoire non maîtrisée, oubliée, 
ou insuffisamment apprise ? 

 Quand on est face à la culture de l’autre, on est un peu dans cet état là. Il y a des 
choses qu’on attrape et d’autres pas, et c’est à nous, à partir des pièces éparses qui se pré-
sentent, de remonter les choses pour tenter de comprendre, renouer les fils. C’est ce que je 
propose au spectateur. S’immerger d’abord dans une réalité énigmatique souvent, la vivre 
au plus près, engranger… c’est ensuite que les choses font sens. J’aime bien quand les spec-
tateurs m’avouent que sur le moment, ils n’ont pas tout saisi mais que c’est ensuite, en y 
repensant, que les choses se sont cristallisées. Ca me fait penser à cette phrase de Renoir 
«  La fiction est l’art de s’écarter de la réalité pour mieux la faire entendre au 
spectateur après le temps de la projection ». 

« Trouver sa place », c’est une notion fondamentale dans le film. 

 Alix n’a aucune conscience politique, il est juste habité par ces âmes errantes. Il ne 
lit pas ce que ça signifie. Il est brinquebalé par ça. Le choix de cette narration flottante est 
aussi là pour incarner l’état d’esprit de mon personnage, un cheminement chaotique. Il va 
un peu à reculons vers le passé. Jusqu’à ce qu’on lui demande s’il « aime la France », et il 
ne sait quoi répondre. Mais au final, il suit ces âmes errantes. Il a fait un choix, mais pro-
bablement pas en toute conscience. 

 Tout ça fait écho à la question identitaire à La Réunion, devenue beaucoup plus fon-
damentale qu’avant. Il y a beaucoup de jeunes aujourd’hui qui revendiquent leurs origines 
sans pour autant se couper des avantages du mode de vie occidentale. Je connais par 
exemple une personne très bien insérée dans le milieu professionnel, très à l'aise dans un 



mode de vie occidental, et qui a en même temps une activité de "guérisseuse" en lien avec 
ses ancêtres malgaches. Elle vit très bien avec ça, c’est son équilibre. Ce clivage prend une 
importance nouvelle aujourd’hui à la Réunion, où les gens n’hésitent plus à revendiquer ce 
que nous, nous pourrions lire comme une forme de schizophrénie. Et donc, faire un film 
sur un personnage qui est happé d’un côté et de l’autre à parts égales, m’autorise à raconter 
les choses de façon apparemment bipolaire. 

Le musée que traverse Alix, où se trouve-t-il ? 

 C’est le musée de l’esclavage. Une ancienne plantation appartenant à une des plus 
grandes familles esclavagistes de l’île. Ce qui est assez intéressant, c’est l’agencement des 
pièces du château. S’il avait été différent, je n’aurais pas tourné là-bas. C’est comme un 
tunnel, assez tortueux, où plus on avance, plus on va vers l’obscurité. L’idée de traversée de 
l’Histoire (qui renvoie aussi au tunnel du pré-générique) s’est dès lors imposée.  

Et cette structure de verre que l’on voit dans le film, elle est sur le toit de ce 
musée ?  

 Dans la réalité, non. Mais j’ai préféré ce toit car c’est celui d’un garage encore hanté 
par les esprits des esclaves que l’on entend parfois pleurer la nuit… En fait, c’est moi qui ai 
conçu cette cage de verre, avec un artiste contemporain de La Réunion. J’aimais cette idée 
d’un dispositif, dans une fausse transparence. Dans cette installation Alix est une senti-
nelle, un veilleur, et dans le même temps il est assigné à cette place par le fantôme du 
maître des lieux, retour aux origines… enfermé comme pouvaient l’être les esclaves tous les 
soirs dans leur cabane. Les esclaves de cette plantation sont au nombre de 769, mais j’ai 
fait écrire « ici gît », et non pas « gisent », parce qu’un esclave ne saurait être une identité 
humaine, c’est juste un objet, un meuble selon le Code Noir. Ils sont 769 mais ne repré-
sentent qu’un. Tout est marqué du sceau de l’esclavage sur cette île, le paysage actuel ce 
sont les esclaves qui l’ont façonné. Si on regarde le paysage au travers des verres de la cage, 
notre vision est parasitée par les numéros des esclaves inscrits en noir sur le verre, nous 
empêchant de ne voir le paysage que comme un paysage innocent. Manière là aussi de faire 
remonter le passé. Ce dispositif c’est aussi une manière de marquer mon opposition à Ex-
hibitB de Brett Bailey. 

Le choix du format 1/33, presque carré, participe-t-il de la même logique d’en-
fermement ? 

 Sac La Mort était tourné en Scope, et là je voulais revenir au format de mes pre-
miers films. J’aime le 1/33 parce qu’on peut jouer la courbe, la sinuosité. Pour les films 
tordus, pour les gens tordus, c’est le format idoine pour composer un cadre, suivre leurs 
zigzags. Et c’est aussi évidemment un clin d’œil aux films des années 70, de George A. Ro-
mero notamment. 



Le film se conclut de façon très violente. Et ce n’est pas tant les coups de ma-
chette que cette dernière phrase : « Tu l’aimes, la France ? » 

 À La Réunion (en métropole aussi bien sûr…), je sens que beaucoup de gens au-
jourd’hui ne savent pas ou plus répondre à cette question. Et pour moi, cela fait sens. Je 
revendique cette réplique. Le cinéma est moins là pour donner des réponses que poser des 
questions. Et si cette question, aimer ou non la France, suscite des réactions comme des 
hésitations, cela trahit un problème, qui nous concerne tous.  
            (Entretien réalisé à Paris, décembre 2020) 

BIOGRAPHIE DU RÉALISATEUR EMMANUEL PARRAUD  

Emmanuel Parraud a réalisé 4 long-métrages et 8 courts de fiction pour le cinéma. 

LA STEPPE, son premier court-métrage, LA STATUE DE LA VIERGE et ADIEU A TOUT 
CELA ont été primés en festivals et diffusés sur les télévisions.  

AVANT-POSTE, bénéficiaire de l’Avance sur recette avant réalisation, est sélectionné à 
l’ACID à Cannes en film d’ouverture en 2009.  

Fasciné par le territoire de La Réunion où il se rend une première fois en 2004, Emmanuel 
tourne d'abord sur cette île SAC LA MORT, sélectionné à l’ACID à Cannes en 2016 et dans 
plusieurs festivals internationaux, sorti en salle en 2017, puis MAUDIT ! son film le plus 
récent, bénéficiaire de l’Avance sur recette.  

Il est par ailleurs le réalisateur d’un documentaire tourné à Vaulx-en-Velin au début des 
années 90, censuré pour atteinte à la santé publique française, incitation à la pratique de la 
sodomie. 

Il prépare en Guyane, PAR EFFRACTION, un film dans le milieu des indicateurs de la po-
lice, et à La Réunion L’ILE INTENSE, où Emmanuel abordera cette fois le territoire de 
manière plus clash et humoristique.   
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