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SYNOPSIS

Alix part a la recherche de son ami disparu dans les hauteurs sauvages de La Réunion,
hanté par lhistoire violente et complexe de cette ile, habité par les fantémes du
colonialisme et de I’esclavage.

ENTRETIEN AVEC EMMANUEL PARRAUD

Quand avez-vous commencé a filmer a La Réunion ? Et comment parvient-on
a cerner, voire a s’accaparer un territoire qui est a ce point peu documenté
par le cinéma ?

[rire] Apres avoir manqué de recevoir un bon coup de fourche dans le ventre par
une personne hurlant que j’étais le diable venu ’emporter ! C’était la premiere fois que je
mettais les pieds sur Ille. Je savais a quelle croyance ce comportement renvoyait, mais le
vivre frontalement m’a bien secoué. L’énergie débordante des Réunionnais, le déséquilibre
de leur vie sur le fil, leur sentimentalisme extréme, le foisonnement de cette culture, tout
ca m’a libéré. J’ai compris que mon admiration pour Bresson devait s’entendre en négatif
de ce que je croyais avoir saisi de son art. Il faut savoir s’abandonner, ouvrir les vannes,
quitter 'orthodoxe, accepter son ignorance et chercher, chercher toujours.

J’appartiens a un pays dominateur qui a inventé le Code Noir, un des pays qui a co-
lonisé et développé I'esclavage comme jamais auparavant dans I’'Histoire, qui tient encore
une partie de sa richesse de ses pillages. Je sais que lorsque 'on est d’une culture on n’est
pas d’une autre, le risque d’ethnocentrisme est tres vite 1a. Mais ma rencontre avec ce terri-
toire et ces habitants m’a convaincu que cette fatalité ne devait pas conduire a se replier
sur soi. J’ai eu terriblement envie d’aller a la rencontre des Réunionnais. De mieux les
comprendre et de trouver le moyen de les représenter dans un film sans les trahir.

Néanmoins a dia se poser aussi la question de votre l1égitimité en tant que réa-
lisateur ?

Ma légitimité comme réalisateur, dans ce cas la, c’est de chercher a donner par ma
mise en scene une place juste au spectateur.

Dans Sac La Mort, le premier long-métrage que j'ai entierement tourné a La
Réunion, il était hors de question de filmer des poissons rouges dans un bocal, c’est une
place interdite. Quand on essaie d’aller vers 'autre, de comprendre I’altérité, il faut passer
dans le bocal. Pour autant, tu ne penses pas comme eux, tu ne vis pas comme eux, tu ne
parles pas leur langue, et donc il serait mensonger de mettre le spectateur a la place de ce-
lui qui pense, vit et réve comme un Réunionnais. En revanche, tu peux le mettre a la place
de quelqu’un qui brusquement n’est plus éloigné mais se trouve a dix centimetres des gens.
Des lors le spectateur est plus actif, plus concerné. Il est impliqué émotionnellement, poli-
tiquement, a tous points de vue. Dans Sac La Mort, I'idée était de faire I’économie des ex-



plications didactiques, quitte a ce que le spectateur ne comprenne pas tout (il en est tou-
jours ainsi quand on est « a I’étranger ») mais de faire en sorte qu’il soit impliqué.

Dans Maudit ! c’est encore une autre affaire. Je suis parti du fait qu’a La Réunion,
les morts et les vivants sont dans le méme espace-temps. Un ancétre mort est toujours pré-
sent a tes coOtés, dans la plupart des maisons, il a au bout de la table une place qui lui est
réservée. On sait qu’il est l1a et nous écoute. Lorsqu’on organise des cérémonies ou on peut
entrer en transe, on invoque les ancétres et ils nous conseillent. Evidemment, cela reléve
du fantastique, mais un fantastique au présent et qui nous concerne. Je cherche dans
Maudit ! a incarner cette présence, cette coexistence des morts et des vivants, et I'influence
que les uns peuvent avoir sur les autres. Ce n’est pas un exercice de style ou un travail pu-
rement formel sur le fantastique et les zombies, ot I'on en prendrait les codes pour les re-
visiter ou les pousser plus en avant. Le fantastique est le genre qui me permet de rentrer
dans cette réalité réunionnaise, de permettre au spectateur occidental d’étre a la fois lui-
méme et d’accéder a une autre culture.

On a le sentiment que le tout début du film fait office de déclaration d’inten-
tion. Trois plans sans lien les uns avec les autres (un gaze, un visage, un pay-
sage) se succedent, le son est absent, puis intervient ce tunnel (il s’agit ainsi
de rentrer dans le film) ou s’inscrit le titre. C’est un incipit assez marquant
formellement, qui induit que les clés narratives ne seront pas toutes offertes.

Je voulais que le spectateur soit a la fois interrogé, conscient qu’il va assister a
quelque chose qu’il ne connait pas et qui va le surprendre. C’est aussi lui qui s’avance dans
un tunnel... Et qu’a partir de ces ingrédients il ait 'appétit d’en savoir plus.

Une des données narratives, c’est que ’'on est continuellement avec Alix, le
personnage principal. La caméra ne le liche jamais.

On est dans un film immersif. Immergé tout autant qu’Alix dans sa téte. Si je choisis
le fantastique, je dois tres vite me plier au genre. Dans The Season of the Witch, de George
A. Romero - I'histoire d'une femme qui s’ennuie mortellement et veut devenir une sorciere
—, des le premier plan I’étrangeté est 1a, et ce décalage immeédiat nous donne une place qui
n’est ni naturaliste, ni purement fantasmagorique. Si dans mon film l’arrivée des morts, les
ames errantes, relevait du naturalisme, la banalité I'emporterait, et serait dans une lecture
codée, et donc non efficiente, du fantastique. Le montage est venu corroborer ce
sentiment : il fallait trés vite aller dans la téte de cet homme, dans le délitement de cette
réalité, pour faire accepter le registre du fantasmatique (la séquence du billard), et aussi du
performatif, lorsqu’Alix est dans sa cage de verre. Dans la séquence du musée, les registres
se mélent. C’est la maniere que j’ai adoptée pour que tout le passé de cette ile puisse s’in-
carner dans le film.

A propos du genre fantastique, on est clairement sur deux versants. L’'un, avec
Jacques Tourneur et I Walked With a Zombie (Vaudou, 1943) en ligne de
mire, qui serait poétique et onirique. L’autre, avec George A. Romero, qui se-



rait d’ordre politique. Mais commencons par Tourneur. Est-ce la une in-
fluence revendiquée ?

Cet auteur — et Vaudou en particulier — m’a toujours fasciné, pour de multiples rai-
sons. Par exemple on ne voit quasiment jamais le monstrueux dans ses films fantastiques,
tout est suggéré, ce qui implique beaucoup plus le spectateur, le rend plus actif.

Vaudou c’est aussi un modele de fabrication qui m’a fait comprendre que les
contraintes pouvaient étre mes alliées. Vaudou est dans une économie de série B et Tour-
neur a dii pas mal sortir des sentiers battus pour réussir a incarner ’ambiance poétique et
onirique du film. J’étais face a de nombreux obstacles moi aussi. Un exemple, la langue de
La Réunion, c’est le créole, une langue dans laquelle je ne peux pas m’exprimer correcte-
ment ni méme bien en comprendre tous les sous-entendus. Pour autant cette langue c’est
lile. Il était impensable que la langue du film ne soit pas le créole. Elle participe du fantas-
tique par sa poésie, indissociable du jeu des acteurs et des paysages. Le travail commence
avec le casting. Je ne fais que des castings sauvages a La Réunion, pas par principe, mais
parce que c’est aussi un moyen d’aller vers les autres. Je propose des dialogues écrits en
francais a des acteurs dont la langue maternelle est le créole (méme s’ils parlent tous le
francais). Donc, a un moment, je leur donne un bagage, des mots, des phrases, puis je leur
donne également la responsabilité et le plaisir, dans le temps de la prise, de s’en emparer.
Le créole est une langue orale, I'individu fait ce qu’il veut avec les mots, il est seul respon-
sable de leur articulation et peut méme en inventer. Il n’y a pas de dictionnaire pour le cas-
trer. Demander a un créolophone de s’exprimer en francais c’est se couper d’'un potentiel
d’invention extraordinaire, couper les ailes de son modele, au sens bressonnien. Le chosi-
fier aussi, le coloniser. On a alors deux cultures qui se frottent I'une a 'autre, pour fabri-
quer quelque chose qui n’est pas du métissage mais une hybridation. C’est ¢a le chemin
qu’aujourd’hui je revendique, parce qu’il m’autorise une place sans sombrer dans I’appro-
priation culturelle.

Si la musicalité de la langue apporte une dimension fantastique, parfois un
élément du paysage ou bien la brume par exemple suffisent a créer du fantas-
tique.

On a tourné dans le cceur méme de I'ile ou tous les jours le méme phénomene se ré-
pete. Le soleil se leve sur un grand ciel bleu mais tres vite les nuages envahissent
tout, plongeant la vallée dans un brouillard opaque. C'est un sentiment d'étouffement tres
fort, une ambiance tres étrange. C’est évidemment I’endroit ou la présence des ames er-
rantes des anciens esclaves marons échappés des plantations est ressentie par les habi-
tants comme la plus forte. C’est un lieu d’imaginaire incroyable et les phénomeénes para-
normaux s’y incarnent naturellement.

A certains moments du film, un personnage, ou méme le spectateur, peut per-
cevoir des apparitions, des présences, que les autres ne semblent pas voir. Un
mot du travail sur le visible, sur I'invisible, sur la lumieéere, sur la nuit ?



J'ai voulu dans la premiere partie du film travailler sur ceux que 1'on ne voit pas, ceux

qui se cachent dans l'obscurité : les marons donc, qui devaient fuir la cote et les plaines
pour se réfugier dans les hauts de 1'ile, inaccessibles a 1'époque de I'esclavage. La nuit est
leur territoire par nécessité. Bien entendu, on peut aussi parler ici d'une représentation de
ceux qui sont aujourd'hui invisibilisés, qui doivent rester cachés. Et ensuite, au fur et a me-
sure que le film se déploie, ces figures de I'ombre gagnent en corporalité et trouvent leur
visibilité.
Elles sont de plus en plus présentes, avant d'étre enfin en pleine lumiere, visibles de tous,
libres d'aller et venir, et de faire comme elles veulent. Elles ont enfin 1'éclairage qu'elles
méritent. C'est le mouvement global du film, ce chemin de 1'ombre vers la lumiere blanche
de la cascade a la fin, ce temps qui remonte, méme si c'est un chemin qui n'est aucunement
une ligne droite mais plut6t un parcours forain de train fantéme, de montagnes russes,
avec des retours violents vers 1'obscurité (la séquence de la taverne par exemple).

De la méme maniére que dans les films de Romero, les zombies sont la pour
pointer les dysfonctionnements de PAmérique, ici le fantastique est 'instru-
ment pour creuser toutes les séquelles du colonialisme, nos trous de mémoire
et le passé qui ne passe pas. Est-ce que la narration, que ’on peut qualifier de
lacunaire, est aussi la pour renvoyer a cette histoire non maitrisée, oubliée,
ou insuffisamment apprise ?

Quand on est face a la culture de l'autre, on est un peu dans cet état la. Il y a des
choses qu’on attrape et d’autres pas, et c’est a nous, a partir des pieces éparses qui se pré-
sentent, de remonter les choses pour tenter de comprendre, renouer les fils. C’est ce que je
propose au spectateur. Simmerger d’abord dans une réalité énigmatique souvent, la vivre
au plus pres, engranger... c’est ensuite que les choses font sens. J’aime bien quand les spec-
tateurs m’avouent que sur le moment, ils n’ont pas tout saisi mais que c’est ensuite, en y
repensant, que les choses se sont cristallisées. Ca me fait penser a cette phrase de Renoir
« La fiction est l'art de s’écarter de la réalité pour mieux la faire entendre au
spectateur apres le temps de la projection ».

« Trouver sa place », c’est une notion fondamentale dans le film.

Alix n’a aucune conscience politique, il est juste habité par ces ames errantes. Il ne
lit pas ce que ca signifie. Il est brinquebalé par ca. Le choix de cette narration flottante est
aussi la pour incarner I'état d’esprit de mon personnage, un cheminement chaotique. Il va
un peu a reculons vers le passé. Jusqu’a ce qu'on lui demande s’il « aime la France », et il
ne sait quoi répondre. Mais au final, il suit ces ames errantes. Il a fait un choix, mais pro-
bablement pas en toute conscience.

Tout ca fait écho a la question identitaire a La Réunion, devenue beaucoup plus fon-
damentale qu’avant. Il y a beaucoup de jeunes aujourd’hui qui revendiquent leurs origines
sans pour autant se couper des avantages du mode de vie occidentale. Je connais par
exemple une personne trés bien insérée dans le milieu professionnel, trés a 1'aise dans un



mode de vie occidental, et qui a en méme temps une activité de "guérisseuse" en lien avec
ses ancétres malgaches. Elle vit tres bien avec ca, c’est son équilibre. Ce clivage prend une
importance nouvelle aujourd’hui a la Réunion, ou les gens n’hésitent plus a revendiquer ce
que nous, nous pourrions lire comme une forme de schizophrénie. Et donc, faire un film
sur un personnage qui est happé d’un c6té et de ’autre a parts égales, m’autorise a raconter
les choses de fagon apparemment bipolaire.

Le musée que traverse Alix, ou se trouve-t-il ?

C’est le musée de I'esclavage. Une ancienne plantation appartenant a une des plus
grandes familles esclavagistes de I'lle. Ce qui est assez intéressant, c’est I’agencement des
pieces du chateau. S’il avait été différent, je n’aurais pas tourné la-bas. Cest comme un
tunnel, assez tortueux, ou plus on avance, plus on va vers 'obscurité. L’idée de traversée de
I'Histoire (qui renvoie aussi au tunnel du pré-générique) s’est des lors imposée.

Et cette structure de verre que I’on voit dans le film, elle est sur le toit de ce
musée ?

Dans la réalité, non. Mais j’ai préféré ce toit car c’est celui d'un garage encore hanté
par les esprits des esclaves que 'on entend parfois pleurer la nuit... En fait, ¢’est moi qui ai
concu cette cage de verre, avec un artiste contemporain de La Réunion. J’aimais cette idée
d’un dispositif, dans une fausse transparence. Dans cette installation Alix est une senti-
nelle, un veilleur, et dans le méme temps il est assigné a cette place par le fantome du
maitre des lieux, retour aux origines... enfermé comme pouvaient I'étre les esclaves tous les
soirs dans leur cabane. Les esclaves de cette plantation sont au nombre de 769, mais jai
fait écrire « ici git », et non pas « gisent », parce qu'un esclave ne saurait étre une identité
humaine, c’est juste un objet, un meuble selon le Code Noir. Ils sont 769 mais ne repré-
sentent qu'un. Tout est marqué du sceau de I'esclavage sur cette ile, le paysage actuel ce
sont les esclaves qui 'ont faconné. Si on regarde le paysage au travers des verres de la cage,
notre vision est parasitée par les numéros des esclaves inscrits en noir sur le verre, nous
empéchant de ne voir le paysage que comme un paysage innocent. Maniére la aussi de faire
remonter le passé. Ce dispositif c’est aussi une maniere de marquer mon opposition a Ex-
hibitB de Brett Bailey.

Le choix du format 1/33, presque carré, participe-t-il de la méme logique d’en-
fermement ?

Sac La Mort était tourné en Scope, et la je voulais revenir au format de mes pre-
miers films. J’aime le 1/33 parce qu’on peut jouer la courbe, la sinuosité. Pour les films
tordus, pour les gens tordus, c’est le format idoine pour composer un cadre, suivre leurs
zigzags. Et c’est aussi évidemment un clin d’ceil aux films des années 70, de George A. Ro-
mero notamment.



Le film se conclut de facon treés violente. Et ce n’est pas tant les coups de ma-
chette que cette derniére phrase : « Tu Uaimes, la France ? »

A La Réunion (en métropole aussi bien sfir...), je sens que beaucoup de gens au-
jourd’hui ne savent pas ou plus répondre a cette question. Et pour moi, cela fait sens. Je
revendique cette réplique. Le cinéma est moins la pour donner des réponses que poser des
questions. Et si cette question, aimer ou non la France, suscite des réactions comme des
hésitations, cela trahit un probléme, qui nous concerne tous.

(Entretien réalisé a Paris, décembre 2020)

BIOGRAPHIE DU REALISATEUR EMMANUEL PARRAUD

Emmanuel Parraud a réalisé 4 long-métrages et 8 courts de fiction pour le cinéma.

LA STEPPE, son premier court-métrage, LA STATUE DE LA VIERGE et ADIEU A TOUT
CELA ont été primés en festivals et diffusés sur les télévisions.

AVANT-POSTE, bénéficiaire de I’Avance sur recette avant réalisation, est sélectionné a
I’ACID a Cannes en film d’ouverture en 2009.

Fasciné par le territoire de La Réunion ot il se rend une premiere fois en 2004, Emmanuel
tourne d'abord sur cette ile SAC LA MORT, sélectionné a ’ACID a Cannes en 2016 et dans
plusieurs festivals internationaux, sorti en salle en 2017, puis MAUDIT ! son film le plus
récent, bénéficiaire de I’Avance sur recette.

Il est par ailleurs le réalisateur d’'un documentaire tourné a Vaulx-en-Velin au début des
années 90, censuré pour atteinte a la santé publique francaise, incitation a la pratique de la
sodomie.

Il prépare en Guyane, PAR EFFRACTION, un film dans le milieu des indicateurs de la po-
lice, et a La Réunion L’'ILE INTENSE, ou Emmanuel abordera cette fois le territoire de
maniere plus clash et humoristique.
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